Mi sentivo disconnessa e sola dopo il parto. Ma sono stato in grado di ottenere aiuto, e puoi farlo anche tu.
Non sono mai stato un grande acquirente. Voglio dire, quando ero un bambino, mi divertivo a vagare per i corridoi di Toys R Us e Kay Bee Toys – premendo i pulsanti “Try Me” e provando gli scooter – ma la mia storia d’amore con le cose è presto finita.
Compro la spesa perché devo. Gli acquisti di abbigliamento e decorazioni per la casa sono (più o meno) limitati. Eppure, dopo la nascita di mia figlia, mi sono ritrovato regolarmente a passeggiare per Walgreens e Foodtown, raccogliendo caramelle, candele e altre cianfrusaglie.
Perché? Perché queste “cose” mi hanno riempito. Mi hanno collegato agli altri e al proverbiale mondo reale di cui, a 6 settimane dal parto, avevo disperatamente bisogno. Mi sentivo assente dalla vita.
Mi sembrava di guardare mio marito, mia figlia e gli altri attraverso il doppio vetro.
Vedi, ero solo e senza sonno. Le ore si confondono. I giorni divennero indistinguibili, e mentre vedevo albe, tramonti, la luna e in certi giorni la pioggia, il tempo significava poco per me.
Intrappolato nel mio walkup al quarto piano a Brooklyn sotto la mia bambina che allattava, ho iniziato a perdere me stesso e la mia mente… così ho camminato. Ho fatto spese. Questi oggetti sono diventati la prova della mia esistenza.
Per quanto strano possa sembrare, Glade PlugIns ha dimostrato che ero vivo.
Anche lo shopping mi ha dato uno scopo e interazione adulta, che mi mancava disperatamente. Tutti mi parlavano della mia bambina – quanto fosse dolce, quanto fosse brava, quanto fosse carina e quanto fossi fortunata io – ma era qualcosa. Era meglio del silenzio.
Detto questo, le conversazioni (come il mio sorriso) erano forzate. Le mie parole erano pompose. Ho detto quello che pensavo di dover fare, non quello che ho sentito.
Non ho detto a nessuno che odiavo la maternità. Non ho detto a nessuno che avevo paura di mia figlia e di me stesso, e non ho detto a nessuno che credevo di aver fatto un terribile errore. Che ero una cattiva mamma. Invece, ho annuito e ho sorriso.
Ricordo distintamente la tensione che ho sentito nella mia mascella quando un’altra madre mi ha detto di fare tesoro di questi momenti. Questi sono stati i giorni più belli della mia vita.
Potrebbe essere vero?
Ero preoccupato che avesse ragione. Temevo che le cose non sarebbero mai migliorate, che non sarei mai migliorata, e non potevo sopportarlo. Dopo mesi passati a vagare per Walgreens in una foschia priva di sonno, ho deciso che volevo morire.
Grattalo: ho capito che necessario morire perché mio marito meritava di meglio, mia figlia meritava di meglio, e perché salire quattro rampe di scale mi sembrava impossibile.
Ho trattenuto il respiro per 4 mesi e in questa giornata di ottobre insolitamente calda, l’aria era finita.
Ma prima di arrendermi, ho ceduto. Ho chiamato mio marito e gli ho raccontato tutto. È tornato a casa e ho preso un appuntamento di emergenza con il mio ginecologo per chiedere aiuto.
È difficile spiegare esattamente come si sente la depressione post partum. È vivere con il pilota automatico o galleggiare sotto la superficie di un lago ghiacciato. Ti muovi. La vita si muove, ma tu non ne fai parte. Le sensazioni sono attenuate (o amplificate) e ti senti sopraffatto o insensibile. E gli unici pensieri chiari che hai sono quelli di tristezza e disprezzo per te stesso.
Credi di non essere abbastanza intelligente o abbastanza bravo. Metti in dubbio le tue capacità di dipendente, coniuge, genitore e amico. Dai tutto quello che hai e sai ancora che non è abbastanza, e ti senti in colpa per aver provato queste cose.
Hai un bambino felice. Un bambino sano. Sei Benedetto.
Non è così semplice
Malato o no, va bene non amare ogni momento. È altresì molto Comune.
Secondo l’Office on Women’s Health, 1 donna su 9 sperimenterà la depressione postpartum. E mentre i sintomi variano – alcuni sperimentano estrema tristezza, episodi di pianto e bassa energia mentre altri si sentono ansiosi, irritabili e distaccati dal loro bambino appena nato – c’è aiuto e speranza.
Le opzioni di trattamento includono cambiamenti nello stile di vita, farmaci e terapia. L’aiuto è disponibile in molte forme e può fornire sollievo, supporto e strategie per elaborare i tuoi sentimenti.
Detto questo, il cambiamento non avverrà dall’oggi al domani. Mentre per la prima volta ho cercato aiuto per la depressione postpartum quando mia figlia aveva 16 settimane, non mi sono ripresa fino al suo primo compleanno.
In effetti, se devo essere completamente onesto, mi ci è voluto un anno e mezzo per “uscire” dalla foschia post-partum. Ma le cose sono migliorate gradualmente, lentamente. E ho festeggiato dove ero, non dove gli altri si aspettavano che fossi, perché ne valevo la pena (e lo sei anche tu).
Kimberly Zapata è una madre, scrittrice e sostenitrice della salute mentale. Il suo lavoro è apparso su diversi siti, tra cui Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy – solo per citarne alcuni – e quando il suo naso non è affondato nel lavoro (o in un buon libro), Kimberly trascorre il suo tempo libero correndo Maggiore di: malattia, un’organizzazione senza scopo di lucro che mira a responsabilizzare bambini e giovani adulti alle prese con condizioni di salute mentale. Segui Kimberly su Facebook o Twitter.